Saco vacío

Saco vacío, no estás, se supone que estabas ahí pero no, no estás.

No sabemos si nunca estuviste o si estabas y ahora ya no.

Nunca te vi, no llegamos tan lejos, ese puntito blanco en la pantalla negra, ese parpadeo.

Tampoco te escuché, ni siquiera sé si tu corazón llegó a latir.

Pero te lloro igual porque te soñé, te imaginé y en el momento en que lo hice, cuándo me imaginé abrazandote, cuándo te imaginé con tus hermanos, con tus abuelos, con tus tíos y tus primos y primas … Te quise.

Imaginé mi tripa crecer y moverse con tus patadas, imaginé a tu hermana con su cabeza en mi tripa escuchándote y las insistentes preguntas de tu hermano sobre por dónde ibas a salir y si ibas a poder dormir en su cama.

Me imaginé porteandote, comprando pijamas y esos diminutos calcetines que tanto odio emparejar.

Hice malabares en mi cabeza sobre cómo organizar nuestra familia para ser uno más sin perder el juicio.

En apenas unas semanas elegí tu nombre, estaba convencida de que serías un niño. En mi cabeza decoré tu habitación, decidí que iba darte el pecho o a intentarlo con fuerza al menos.

Fuiste toda una sorpresa, tardé unos días en acostumbrarme a la idea de ti, al caos de tener otro bebé, de empezar de nuevo y ahora, ya no estás.

Y tal vez es absurdamente dramático escribirte esto y llorarte, sé que aún no eras un bebé, apenas podías medir más de 3cm, pero es que no te lloro por lo que eras ahora, te lloro por todo lo que ibas a ser y nunca serás.

Porque para mi estabas, eras y ahora ya no estás.

Te pensé, te soñé y te quise y por eso te voy a llorar.